第十三篇：踢毽子的"乐"：那"个"乐，"乐"着伴 《哪吒之魔童降世》里，踢毽子"常乐"：娘陪他踢（乐——娘陪他踢）、敖丙陪他踢（乐——敖丙陪他踢）、踢着踢着就有了伴（乐——踢着踢着就有了伴）——很多人都觉得是"游戏"。

但今天我想说：踢毽子的"乐"，是"伴"——那个乐，乐着伴。

先看"伴"的表层。

踢毽子的"乐"：它乐在院里（它——它乐在院里）、它乐在墙头（它——它乐在墙头）、它乐在哪吒第一次有人陪着玩的瞬间（它——它乐在哪吒第一次有人陪着玩的瞬间）——这是"乐"的"表面"：玩耍（是玩耍）、运动（是运动）、开心（是开心）——但"乐"（玩耍），不是"开心"（是开心），是"伴"（那个乐，乐着伴）。

再看"伴"。

踢毽子的"乐"，是"伴"：伴了哪吒的孤独，伴了敖丙的友谊，也伴了那个"我命里只有一个人玩"的孩子第一次有了伴——"伴"，是"踢毽子"的"乐"：哪吒的童年，是孤独的：没人跟他玩，他只能一个人蹲在墙头，看街上的孩子玩；直到那天，他遇到敖丙：两个少年，在沙滩上踢毽子，踢得满身是沙，笑得满地打滚；那是哪吒这辈子，第一次有人陪他玩；毽子飞起来，又落下来，像两个孤独的灵魂，终于撞到了一起——那个乐，不是毽子的乐，是"终于有人陪我了"的乐。

心理学上，这叫同伴关系心理的疗愈（——愈）。

心理学研究发现，"踢毽子"（一个乐）会"疗"愈孤独：同伴（关系——同伴关系）、心理（疗愈——心理疗愈）、归属（——归属）——踢毽子的"乐"，是"有人陪就是全世界"的"极致"：心理学里讲，归属感是人的基本需求：被接纳、被陪伴，比什么都重要；哪吒被全世界排斥，可敖丙愿意跟他踢毽子，那一刻，他觉得自己不再是孤零零的一个人；那根毽子，是他们的纽带，也是哪吒心里那扇被关了很久的窗——敖丙一出现，窗就开了，阳光就进来了。

最扎心的细节：最让人心酸的是那个毽子，踢过两次，就成了永别：第一次，是初遇，两个少年踢得开心；第二次，是天劫前，哪吒把毽子踢给敖丙，说：你是我唯一的朋友；敖丙接住毽子，眼泪掉下来——他们都清楚，这一别，可能就是永别；后来敖丙为了救哪吒，拼上全族的希望，冲进劫云；那根毽子，再也没有人踢了；可那两个少年踢毽子的画面，永远留在了观众心里——那是这部电影里，最干净、最亮的一束光。

踢毽子的"乐"，是"伴"：那个乐，乐着伴——毽会停，乐过的伴不会停。

愿你"懂乐"：孤独的时候懂去玩，被陪的时候懂珍惜——踢毽子乐的是玩，守的是伴；愿你，踢得起想踢的毽，也遇得上陪你玩的人。

你"乐"过那样的毽吗？评论区聊聊。



68影院 |  2026最新电影 |  短剧排行榜观看 |  免费高清动漫 |  热门短剧 |  电视剧在线观看 |  全网首播 |  热映全版 

国产电视剧_影视视频-免费在线播放-口碑国产好剧-热门国产电视剧-最新高清剧集热播-高清流畅影视大片（embroizone.com）